Monday, March 27th, 2023

Kategori: Кечинма

Бувимнинг армони – HURRIYAT

Бувим ёмғирни яхши кўрарди. Ёмғир ёғаётганда ҳаммамиз уйга биқиниб олган пайтларимиз ҳам бувим ташқарида куймаланиб юраверарди, бош­ларидаги рўмоллари жиққа ҳўл бўлгандагина, алмаштиргани уйга кириб, тағин ташқариларди. Ёмғирни яхши кўрарди-ю, аммо маҳалламизнинг лой кўчаларидан юришни...

Энамга мактублар (шу номли туркумдан)

Бу  нарсаларни  айтмоқчи  эмасдим.  Мажбур  бўлдим,  қийналдим,  ўзимни   енгиллатмоқчи  бўлдим, ўзимни- ўзим  овутмоқчи бўлдим, юрагимнинг  тафтини олади,  деб  ўйладим. Дунёда  ҳамма  жонли  ва  жонсиз  нарсаларнинг  таянчи,  суянчи  бўлади:  дарахт  илдизига,  минорлар,  бинолар  пойдеворига  таянади. ...

Айрилиқ азоби – HURRIYAT

Ўша кун — энг ёмон хабар эшитган куним… Тонгда телефонимнинг тўхтовсиз қўнғироғидан чўчиб уйғондим. Телефонимнинг яшил тугмачасини босдимда шоша-пиша саломни ҳам унутиб “Тинчликми?”, дея сўрадим. Гўшак ортидан синглимнинг “Онам оғирлашиб қолди. Иложи бўлса келинг…”...