Ҳар бир отаётган тонг шуъласининг бир-бирини такрорламайдиган сир-синоати бор. Эндигина кўз очаётган булоғу, ювош тортиб, тиниқлашган куз сойларига ўйчан термулиб турган кўҳна Дунёгача. Менинг тонгларим ҳам шундай… Мен бугун тонгдан ота-онам, устозларим қабрини зиёрат...
